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Prólogo1

Cuando Vincent me pidió que escribiera este prólogo, me pregunté por 
qué. Aún no estoy seguro de haber encontrado la respuesta. Él y yo nos 
conocimos cuando ambos estudiábamos el doctorado y asistíamos a los 
seminarios de Ernest Coumet y Jean Dhombres, nuestros profesores en 
común. Desde entonces nunca hemos dejado de hablar, a menudo con 
puntos de vista diferentes sobre muchos aspectos de nuestra investiga-
ción (y de nuestras vidas), pero siempre con la misma estima mutua, el 
mismo espíritu y la misma concepción no sólo de la investigación, sino 
también, sobre todo, de la amistad. Tal vez ésta fuera la verdadera razón 
de su petición. Vincent quería una opinión a la vez amistosa y crítica 
sobre un libro que es la culminación de un largo proceso de reflexión. 
Por qué quería hacer pública esta reflexión amistosa y crítica, no lo sé, 
pero es lo que voy a presentar aquí abiertamente. Será, sin duda, una 
opinión crítica, pero se basará en la convicción de que el libro hace una 
importante contribución a la filosofía de la ciencia y merece ser medi-
tado, porque todo lo que dice es instructivo o esclarecedor, y a menu-
do ambas cosas. Tanto mejor si la iluminación ofrece a veces puntos de 
vista que no puedo compartir. Otros, estoy seguro, estarán de acuerdo. 
En cuanto a mí, reflexionar sobre estos puntos de vista me permite com-
prender mejor los míos, por qué los defiendo y podría mejorar aún más 
esta defensa. Estoy seguro de que eso es lo que les ocurrirá a todos los 
lectores, y eso es lo que les deseo. 

Comenzaré por explicitar una observación general, ya contenida, 
implícitamente, en lo que he dicho antes. Éste no es un libro de cir-
cunstancias, ni el simple resultado de un estudio particular, por muy 
detallado y profundo que haya sido. Vincent Jullien nos ofrece el resul-
tado de una maduración que ha recorrido un largo camino. Es, en cier-

1 Marco Panza es filósofo, director de investigación en el Centro Nacional para la Investiga-
ción Científica de Francia (Centre National de la Recherche Scientifique o cnrs) y profesor 
de filosofía en la Universidad Chapman de California. Su amplia obra se centra en la filosofía 
y la historia de las matemáticas y la lógica. El estudio de los retos y problemas que plantean 
los Big Data (macrodatos) es una de las áreas en las que se ha dedicado en los últimos años. 
Su investigación también se concentra en la filosofía y la historia de la mecánica. Entre sus 
130 publicaciones destaca Introduction à la philosophie des mathématiques (2013), Paris, 
Flammarion.
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to modo, el reflejo de toda una producción científica, la recapitulación 
de una experiencia de investigación. Es también una indicación de la 
dirección a seguir.

Esta indicación tiene un nombre: “epistemología histórica”. Es un 
nombre muy francés que, traducido a cualquier otra lengua, designaría 
cosas muy distintas de lo que designa en francés. Esto no implica en ab-
soluto que la indicación no pueda seguirse, o que no se haya seguido, de 
facto, fuera del mundo francófono. Todo lo contrario. Mutatis mutandis, 
la indicación es universal, sea cual sea el nombre que le demos. Pero 
puede aplicarse de diferentes maneras, como se ha hecho en Francia 
y en otros lugares. Cualquiera que sea la forma que se adopte, es algo 
distinto de una actitud historicista. Es, a la vez, más y menos que, por 
ejemplo, la afirmación de Benedetto Croce de la identidad entre historia 
y filosofía, tesis contra la que me formé en mi Italia natal. 

La epistemología histórica es menos que esto, porque trata esen-
cialmente de ciencia. Es también más, mucho más, porque respeta y 
afirma la soberanía de ésta; explica también que ninguna ciencia puede 
hacerse, ni siquiera comprenderse, sin una reflexión que vaya más allá 
del contenido específico de la ciencia misma y que tenga un contenido y 
una modalidad filosóficos, que es precisamente lo que se ha llamado en 
francés “epistemología”. Pero la epistemología histórica coincide tam-
bién con el historicismo en un punto crucial y distintivo: la idea de que 
la realidad no sólo tiene una historia, sino que es una historia. En lo que 
respecta a la ciencia, esto significa que no hay ciencia fuera de la histo-
ria, que la ciencia no es sólo el resultado de la historia, sino que está en 
el proceso mismo de la historia. Por tanto, no puede haber reflexión so-
bre la ciencia, y en particular la filosofía de la ciencia, que no tenga por 
objeto la historia, o al menos una parte de la historia. En efecto, sin esto, 
la reflexión y la filosofía no tendrían objeto; estarían tan vacías como el 
concepto sin intuición para Kant.

El objetivo declarado de la primera parte del libro (capítulos i-iv) es 
argumentar a favor de tal opción y en contra de otras opciones competi-
doras, en particular contra la idea de la filosofía de la ciencia concebida 
como un análisis lógico de esta última; un análisis lógico que la separa 
claramente de la historia, al apartar el contexto específico del estable-
cimiento de una determinada teoría, del contenido de dicha teoría; un 
contenido que, por el hecho mismo de ser científico, sería independien-
te del contexto histórico.

Puesto que Vincent me pide una valoración crítica, tengo que tomar 
partido en esta disputa. 
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Para empezar, observaría que hay varias formas muy diferentes de 
pensar y practicar la epistemología histórica. Una diferencia importan-
te (no la única, ciertamente, pero crucial en mi opinión) depende de la 
forma de pensar sobre la soberanía de la ciencia.

Hay una manera de pensarla, o al menos de tratarla, en la investiga-
ción histórica y filosófica, según una concepción, por así decirlo, aplica-
tiva: la ciencia sería soberana en virtud de su carácter particular, porque 
despega mediante una extrapolación específica de grandes ideas filosófi-
cas que vienen a aplicarse a una contienda intelectual concreta. De ello se 
deduce que, si bien la ciencia es soberana, no es autónoma de la filosofía. 
Más bien, es una manifestación de la filosofía que es tan noble y pode-
rosa como dependiente e incluso accesoria. Hacer filosofía de la ciencia 
es, desde este punto de vista, esencialmente, identificar las formas de 
este acatamiento, identificar qué ideas filosóficas gobiernan, generan y 
justifican la ciencia, explicando tanto su nobleza como su poder. Una em-
presa de este tipo no puede evitar considerar el contenido técnico de una 
ciencia, como detalles, sin duda importantes o incluso decisivos en su 
práctica actual, pero básicamente insignificantes cuando se contemplan 
a través de los ojos del filósofo. Esta visión es, además, necesariamente 
una visión de historiador, que no se detiene en el contenido técnico de 
la ciencia, sino que se centra en el proceso por el cual llegó a existir. No 
mencionaré nombres. Los lectores familiarizados con la tradición de la 
epistemología histórica reconocerán a quienes me refiero.

En mi opinión, este planteamiento es pura degeneración intelec-
tual. Es una forma de afirmar la realidad histórica de la ciencia sustra-
yendo su identidad, oponiendo, por decirlo rápidamente, su historia a 
su sustancia íntima; es decir, su ser un hecho histórico, a su ser ciencia. 
El libro que tiene en sus manos no defiende, ciertamente, esta forma 
de pensar la epistemología histórica, y toda la producción científica de 
su autor atestigua una profunda divergencia respecto de este mode-
lo. Pero, al contradecirlo, no es tan claro como yo lo habría sido. Esto 
tiene el efecto, creo, de debilitar la causa misma que se argumenta: la 
de la epistemología histórica. Pues me parece que, si queremos practi-
car la epistemología histórica, sin correr el riesgo de la caricatura que 
acabo de presentar, debemos necesariamente conceder a la soberanía 
científica una forma de autonomía. Una autonomía debida, además, a 
la especificidad técnica de toda ciencia, a su identidad específica, he-
cha de libertad frente a las ideologías y de subordinación a su propio 
objeto último. Y es precisamente de ahí de donde procede mi principal 
desacuerdo con las tesis expuestas en la primera parte del libro. Es 
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evidente que pensar así la soberanía científica significa, por un lado, 
reconocer que su realidad reside en el proceso por el cual alcanza su 
autonomía construyendo su identidad teórica y, por tanto, necesaria-
mente técnica. También es evidente que este proceso es histórico. Sin 
embargo, no es menos cierto que el proceso avanza mediante sucesivas 
realizaciones, cada una de las cuales posee una estructura interna que 
es preciso explicitar si realmente queremos comprender esta realidad. 

En otras palabras, no creo en modo alguno que el enfoque histórico 
que aquí se defiende, o incluso que la identificación de la realidad de 
la ciencia, no sólo con su ser histórico, sino directamente con la his-
toria ‒orientación que se encuentra en el corazón de la epistemología 
histórica‒ deba o incluso pueda, siempre que esta última se practique 
de manera adecuada, oponerse a un enfoque lógico que pretende redes-
cubrir la estructura propia como tal, no histórica, aunque generada his-
tóricamente, de las sucesivas realizaciones que surgen de tal realidad, 
apartándose momentáneamente del proceso que permitió obtenerlas. 
Pues si bien estos complementos son, por su propia naturaleza, provi-
sionales, por el hecho mismo de formar parte de una historia, constitu-
yen lo que hace operativa a la ciencia, lo que la pone en condiciones de 
llevar a cabo su tarea, que es comprender mejor el mundo y darnos las 
herramientas para adaptarnos mejor a él. Promover una buena episte-
mología histórica debería, pues, en mi opinión, ir de la mano de reco-
nocer e incluso reivindicar su carácter parcial, y por tanto la necesidad 
de un complemento esencialmente distinto, orientado a identificar las 
estructuras estables que el movimiento continuo de esa realidad que es 
la ciencia hace posible.

Esto me lleva naturalmente a la segunda parte del libro (capítulos 
v-viii). Aquí, la fuerza y la lucidez del análisis histórico están al servi-
cio de una tesis que, ya en la forma en que el autor ha elegido formu-
larla, manifiesta toda su ahistoricidad: “la fisicomatemática no existe.” 
Podríamos, por supuesto ‒de hecho, sostendría el autor, deberíamos‒ 
leer este cuantificador existencial negado de un modo sobrio y relativo, 
y traducir la consigna del siguiente modo: la realidad histórica de las 
ciencias no muestra ningún ejemplo de fisicomatemáticas, a menos que 
entendamos esta locución en sentido amplio, admitiendo que no se re-
fiere a una disciplina o teorías que sean, al mismo tiempo, de naturaleza 
física y matemática, sino que designa los resultados de colaboraciones 
locales entre la física y las matemáticas (concebidas como muy distin-
tas entre sí). Pero si leemos atentamente los argumentos expuestos en 
la segunda parte del libro en apoyo de esta tesis, descubriremos que 
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esta lectura del cuantificador negado no es la suya, y que, para él, sería 
restrictiva. Pues la mayoría de sus argumentos, y sin duda los más in-
fluyentes, consiguen demostrar que la fisicamatemática nunca existió 
porque no podría existir. La razón es que los objetos de la física y las 
matemáticas son irreconciliables por su propia naturaleza, y que la dis-
tinción no es de grado, de modo que ningún intermediario puede no 
sólo existir, sino ni siquiera pensarse. De ahí se sigue que la concepción 
de Aristóteles, para la que las μαθηματικά son formas de objetos físicos, 
no puede, si quiere seguir siendo plausible, dar lugar en último térmi-
no a una distinción de naturaleza: se puede ciertamente negar (contra 
Platón) que las formas sean objetos separados, existentes por sí mis-
mos, pero hay que reconocer finalmente que, aunque incorporadas a 
los objetos físicos, aparecen, se convierten en objetos de indagación in-
telectual, dan lugar a las matemáticas, sólo si los objetos físicos que las 
portan no son concebidos como tales, y ni siquiera, simplemente, como 
portadores de formas, sino más bien borrados del pensamiento, conver-
tidos en inertes. Aunque Aristóteles tuviera razón, la física matemática 
no podría existir.

No podría estar más de acuerdo. Pero no puedo evitar aquí señalar 
que la cuestión es puramente lógica y en absoluto no histórica. Es un 
punto que sólo el análisis lógico puede sacar a la luz y la investigación 
histórica puede, a lo sumo, ejemplificar. Es cierto que no se trata (nece-
sariamente) de lógica formal. Pero el formalismo lógico, cuando se con-
cibe de la manera correcta, nunca es otra cosa que una manifestación 
del pensamiento ‒de su forma más general y, por tanto, profunda, en 
el sentido del διαίρεσις aristotélico (Física, 184a, 23)‒ y sólo aparece 
cuando esta forma de pensamiento está en funcionamiento. Y es, en 
efecto, esta forma la que nos permite distinguir, en una de sus aplica-
ciones particulares, la naturaleza de los objetos físicos y matemáticos. 
Esto nos muestra dos cosas: que no debemos tener miedo de la lógica, 
ni siquiera de la lógica más formal; y que esto es tanto más cierto para 
los seguidores de la epistemología histórica, o al menos para los segui-
dores más sagaces. Porque sólo a través de la lógica podemos discernir 
lo que la historia nos presenta, y sólo a través de la lógica podemos 
hacer distinciones esenciales.

Tampoco puedo evitar el señalar que la tesis, justa en mi opinión, 
que defiende la segunda parte del libro no debe malinterpretarse. Creo 
estar en buena posición para señalarlo, porque el autor me hace el 
honor de utilizar, entre otras cosas, una cita mía para abrir la discu-
sión (p. 112). En ella distingo entre “aplicación de las matemáticas” y 
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“matematización”, insistiendo en que esta última sólo se produce si “el 
objeto de la ciencia se convierte en un objeto matemático”, si “el ver-
dadero objeto de estudio” es un “modelo” o “esquema” proporcionado 
por las matemáticas. Escribí esto hace mucho tiempo, y no se trata de 
decir que tenía razón al escribirlo. Quizá podría haberlo dicho mejor, y 
hoy lo diría (ligeramente) de otro modo. Lo que quiero subrayar aquí 
es que, aunque el autor parece querer negar que pueda darse lo que 
yo llamo “matematización”, considerándolo como un supuesto caso de 
fisicomatemática, cuando escribí estas líneas no tenía en absoluto en 
mente defender la posibilidad de objetos mixtos, afirmar que hay (o ha 
habido) matematización cuando los objetos matemáticos se convierten 
(o se han convertido) en objeto de investigación física (o de cualquier 
otro tipo de investigación empírica). Siempre he tenido claro, por ejem-
plo, que el primer libro de los Principia es un ensayo de matemáticas 
puras, como lo es la Mechanica de Euler o la Mécanique Analytique de 
Lagrange, mientras que el tercer libro es un ejemplo de física (celeste). 
Sin duda hay casos más dudosos, como el segundo libro de los Principia 
o la Théorie analytique de la chaleur de Fourier. Pero no creo que esto 
se deba a que estas obras sean sospechosas de tratar de objetos mixtos, 
mitad física, mitad matemáticas, sino, como sugiere el autor, a que las 
matemáticas y la física se alternan a menudo, y a veces incluso dentro 
de un mismo argumento. Pero entonces, ¿qué podríamos querer decir al 
sostener que el objeto de una ciencia se convierte en un objeto matemá-
tico? Podemos decir –y este fue mi caso– que las matemáticas vienen en 
ayuda de una ciencia, por ejemplo, la física, y asumen parte del trabajo: 
desarrollan y estudian un modelo, luego dejándole a esta ciencia la ta-
rea de estudiar situaciones empíricas que, por su estructura, lo ejempli-
fican (cerca o lejanamente). Por tanto, no hay fisicomatemáticas, sino 
física y matemáticas que comparten inteligentemente el trabajo.

¿Significa esto que la segunda parte del libro no tiene razón de 
ser, ya que ataca a un adversario imaginario? En absoluto. A lo sumo, 
significa que no debe malinterpretarse; que no debe entenderse que 
niega que haya habido matematización, ni siquiera que rechaza la 
noción de matematización por carecer de sentido. Por el contrario, trata 
de mostrar que la matematización no puede haber sido, ni puede ser, 
debida a la constitución de objetos mixtos, que se trata de un fenómeno 
mucho más complejo y sutil que esto. Pero hay algo más, ya que, si no 
hubo matemáticas físicas, hubo, y a veces sigue habiendo, la ilusión de 
su existencia o, como decían los enciclopedistas franceses, “matemá-
ticas mixtas”. Esto es lo que confiere a la segunda parte del libro una 
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finalidad histórica muy concreta, que se propone, por así decirlo, des-
enmascarar. También nos previene contra el uso impreciso del término 
“matematización”, recomendándonos que lo clarifiquemos y evitemos 
caer en la trampa que puede tendernos.

Una trampa similar es también, me parece, el objetivo de la tercera 
parte del libro (capítulos ix-xi). Tampoco debe entenderse como una 
cruzada contra la inducción. Más bien, lo que se ataca es una concepción 
puramente enumerativa y pasiva de la inducción. Si tuviera que elegir y 
declararme empirista o racionalista, sin duda elegiría la primera opción 
(que es, creo, la que también debería asignarse a Kant, aunque la opi-
nión contraria está muy extendida). Si me preguntaran si creo en el po-
der de la inducción, respondería que no sólo creo en él, sino que además 
pienso que, aparte de las matemáticas y la lógica (si –a diferencia de lo 
que suele hacerse en inglés– se las quiere incluir en lo que llamamos 
“sciences”), no hay ciencia posible sin inducción. Pero eso no significa 
en absoluto que rechace los argumentos expuestos en la tercera parte 
del libro, que pretenden demostrar que la ciencia requiere supuestos a 
priori. Sólo podemos mirar al pasado para intentar predecir (e incluso 
imaginar) el futuro. Sin embargo, una mirada desprovista de las gafas 
que son las buenas hipótesis sería tan defectuosa como la de un prés-
bita que intenta leer a simple vista las instrucciones para fabricar un 
medicamento. Cuanto más cerca se mire, más se fallará.

Esto me parece confirmado por dos de los pasajes más extraordi-
narios del libro. El primero está al principio del capítulo ix: esta lista 
inexorable de los conocimientos adquiridos por la ciencia, ciertamente 
a través de teorías, pero que permanecen como tales, perfectamente in-
dependientes de las teorías que los establecieron y, por tanto, capaces 
de sobrevivir al abandono y/o a la desaparición de estas últimas. Todos 
estos son ejemplos, también, de logros alcanzados dentro de la historia, 
que escapan a la historia (para volver al tema de la primera parte). Pero, 
sobre todo, todos ellos son ejemplos de la independencia del mundo 
frente a cualquier hipótesis interpretativa, de su fuerza para resistir a 
nuestros intentos de explicarlo, e incluso de describirlo: una fuerza que 
se corresponde igualmente con su poder absoluto de informarnos so-
bre lo que es y cómo es.

El segundo pasaje es más largo. Viene en las cuatro últimas seccio-
nes del mismo capítulo ix (éste es una verdadera joya, creo yo), dedi-
cado al crecimiento de la ignorancia. Es un análisis lúcido e imparable: 
la mayor parte del progreso científico (me atrevería a decir “todo” el 
progreso) aumenta nuestros conocimientos al tiempo que aumenta ine-
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vitablemente nuestra ignorancia. Pero de dónde viene, de dónde podría 
venir esa ignorancia, si no es del hecho de que el mundo es más rico que 
cualquier hipótesis que podamos hacer sobre él: en el cielo de Horacio 
hay, como bien sabemos, más estrellas que en su filosofía. ¿No basta 
con admitirlo para obligarnos a ser empiristas? Y si algunos empiristas 
son tan arrogantes y pretensiosos como ingenuos, casi ridículos (como 
los autores del prefacio del Curso de Física de Berkeley, citados en el 
capítulo x), ello no significa ciertamente que debamos renunciar a ser 
empiristas o, peor aún, que debamos pensar que la realidad (histórica) 
de la ciencia contradice la opción empirista.

Tanto más, cuanto que la última sección del último capítulo del libro 
nos presenta un ejemplo de fragmento de ciencia reciente, que parece 
escapar francamente del esquema clásico de la matematización (en el 
buen sentido, explicado antes), según el cual las matemáticas intervie-
nen en una ciencia siguiendo una hipótesis relativa a la estructura de 
los fenómenos en cuestión. Tal es el caso del Big Data, donde, por el 
contrario, las matemáticas parecen proporcionar algoritmos ciegos, pero 
a menudo (aunque no siempre) capaces de mostrarnos una estructura, o 
al menos invariantes, que no seríamos capaces de ver sin ellas. En mi opi-
nión, se trata sin duda de un caso extremo de inducción que a menudo tie-
ne éxito. Sin embargo, también en este caso extremo, en el que cualquier 
hipótesis relativa a la estructura de los fenómenos parece no sólo inútil, 
sino incluso peligrosa (sugiriendo, en particular, que los datos deben des-
cartarse por irrelevantes), la inducción no es la única que guía el proceso; 
pues si los a priori no son acerca de los fenómenos, lo son, con mucho 
más fuerza, acerca de los métodos, de los algoritmos. En efecto, las deci-
siones tienen peso, tanto cuando fijan –sin justificación alguna derivada 
de la experiencia– espacios funcionales restringidos en los cuales deben 
buscarse funciones de optimización, como cuando declaran haber ob-
tenido una solución, cuando lo que se ha encontrado no es, en el mejor 
de los casos, más que el comportamiento estacionario de dicha función. 
También en este caso, el a priori sirve para identificar el a posteriori, 
para hacer posible el conocimiento empírico, como nos mostró Kant. 
Pero sin el segundo, no hay ciencia, ni siquiera conocimiento (salvo en 
el caso de las matemáticas y la lógica). 

Al final del libro, el autor nos muestra, una vez más, lo que su ale-
gato inicial a favor de la epistemología histórica ya nos había mostrado, 
al menos a mí. Que la filosofía y la historia de la ciencia (y no sólo de 
ésta) son tanto más capaces de alcanzar sus objetivos cuanto más sepan 
liberarse de destierros e ideologías. Sólo un enfoque abierto, capaz de 
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combinar tradiciones e inteligencias, nos permitirá avanzar. Si, a través 
de este breve prefacio, he logrado mostrar esto, entonces he hecho el 
trabajo que creo que Vincent me pidió. De este modo, he podido dar tes-
timonio de que el libro que están leyendo es una auténtica contribución 
a la empresa de perseguir un enfoque tan abierto.

Marco Panza
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Introducción

Llevar con éxito una investigación acerca de lo que pueden las ciencias 
requiere que se tenga una idea suficientemente clara de lo que las cons-
tituye, y ésta será la primera parte del presente ensayo. Será también 
necesario modelar un juicio crítico acerca del más poderoso de sus mé-
todos, la matematización, que forma la segunda parte. Además, sacar las 
consecuencias tanto de los objetivos como de los fines que se pueden 
esperar de sus desarrollos; lo cual se llevará a cabo en la tercera parte.

Algunas precisiones sobre estas tres partes son necesarias. En la 
primera, quiero justificar el método de la epistemología histórica, in-
evitable desde mi punto de vista, si se quiere comprender cuándo se 
produce la ciencia. En la segunda, desarrollo las críticas que enfrentan 
a la tesis según la cual existe una ciencia llamada fisicomatemática, na-
cida de la fusión de la física y de las matemáticas. Esta crítica tiene con-
secuencias sobre el tratamiento de las ciencias físicas y de las ciencias 
de la vida por parte de los epistemólogos. En la tercera, propongo una 
reflexión sobre la posibilidad de considerar el progreso de los conoci-
mientos científicos, y también reconocer el inmenso avance de nuestra 
ignorancia a propósito de la naturaleza.

A lo largo de esta investigación, defenderé los siguientes puntos de 
vista que me parecen necesarios para sostener estas tres partes. El len-
guaje ordinario no es el (lenguaje) de las ciencias. Existen hechos simples 
o burdos que son verdaderos,1 que están relacionados con las ciencias, 
y que, sin embargo, no son científicos y no son parte de las ciencias. Al-
gunos ejemplos: una piedra cae al suelo, una vara sumergida en el agua 
parece quebrarse, etcétera.

Los enunciados científicos son más ricos y menos verdaderos que los 
anteriores. Una larga serie de actividades racionales, imaginadas por los 
científicos, pueden transformar esos hechos (burdos) en hechos cientí-
ficos, puede tratarse de medidas, de hipótesis, de analogías, clasifica-
ciones, modelizaciones, etcétera. Así, “una piedra cae al suelo debido a 
la acción de una fuerza de atracción mutua, etc.”, o “los padres con ojos 

1 En el sentido de que son admitidos empíricamente por todos y que no han tenido ninguna 
refutación teórica.
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azules tienen, en general, hijos con ojos azules, según la ley de Men-
del de la uniformidad de los híbridos de la primera generación”. Esos 
enunciados han devenido postulados teóricos; son explícitos, ricos en 
contenido y permiten concebir nuevos fenómenos, nuevas magnitudes 
o nociones. Pero, en cambio, no son más verdaderos. En efecto, las teo-
rías que las sostienen alimentan siempre controversias y son, tarde o 
temprano, refutadas.

La fisicomatemática no existe. Desde hace cuatro siglos las matemá-
ticas ofrecen el medio más poderoso de modelización en las ciencias, y 
no existe teoría física que no esté íntimamente relacionada con las ma-
temáticas; hay cada vez más dominios de las ciencias de la vida en cuyo 
núcleo actúan e inciden las matemáticas. Pienso, sin embargo, que no 
existe la física matemática ni tampoco, a fortiori, la biología matemática. 
Asociada estrechamente con las ciencias de la naturaleza, las matemá-
ticas, sus objetos y sus métodos, conservan una naturaleza distinta a la 
de los objetos y métodos de las ciencias de la naturaleza.

La acumulación de conocimientos científicos es un testimonio del 
progreso científico. En este proceso, un nuevo tipo de conocimientos 
se produce, los conocimientos científicos que son complejos no son 
directamente observables, y se obtienen a través de medios teóricos y 
experimentales. Esos conocimientos son verdaderos en tanto que las 
teorías en cuyo seno nacen no han sido refutadas. Por ejemplo, “existen 
los exoplanetas”, “las especies evolucionan”, “la razón entre los senos 
de incidencia y de refracción es constante”, “la edad de la Tierra”, “los 
elementos simples tienen propiedades químicas periódicas”, etcétera. 
Le existencia y el incremento de esta categoría de conocimientos es la 
marca y la prueba de la existencia del progreso científico.

No podemos aproximarnos a los secretos de la naturaleza. Al tiempo 
que ellas producen conocimientos, las teorías científicas descubren y 
producen inmensos dominios de ignorancia cuya existencia no podía-
mos siquiera sospechar con anterioridad. La idea de un progreso cien-
tífico debe entonces aceptarse. Sin embargo, nuestra ignorancia acerca 
de la naturaleza no tiene fin. El programa de las ciencias no puede ser el 
de descubrir ni el de dirigirse hacia la verdad de la naturaleza; sin duda 
puede consistir en mejorar la calidad del diálogo que nuestra razón tie-
ne con ella.

La defensa de estas ideas puede hacerse tomando el camino dispo-
nible –el único desde mi punto de vista– para comprender lo que pasa 
cuando la ciencia se produce, y es el de su historia. No se trata de des-
cribir este camino, sino más bien de poner una y otra vez las mismas 
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preguntas a propósito de la dinámica de las ciencias, aquellas que la 
filosofía les plantea desde la Antigüedad.

Que sea posible conocer la realidad última de la naturaleza es una 
eventualidad que ha sido siempre dudosa para los científicos y para los 
filósofos. “Los secretos de la naturaleza permanecen ocultos”, como lo 
escribían Pascal o Roberval en el siglo xvii. Ese escepticismo que con-
cierne el alcance del por qué y el cómo últimos en la naturaleza no es 
equivalente al escepticismo antirrealista. En efecto, la realidad última 
de la naturaleza puede existir sin que nosotros podamos acceder a ella.

El viejo argumento según el cual la naturaleza ha existido y con-
tinuará su existencia sin la presencia de un ser humano que aspire a 
comprenderla parece insuperable. Ha sido declinada según posiciones 
filosóficas diferentes: Hume dice que “el poder o la fuerza que mueve la 
maquinaria entera está completamente disfrazada” (Hume, 2002 p. 57). 
Kant juzga que “la naturaleza de los objetos en sí mismos y abstracción 
hecha de toda receptividad de nuestra sensibilidad, nos es completa-
mente desconocida”. (Kant, 2007, p. 68).

Como quiera que sea, una actitud filosófica difícilmente aceptable 
consiste en considerar como inevitable el desliz a partir de la pruden-
cia gnoseológica, sobre todo la de la filosofía crítica, hasta el idealismo y 
el escepticismo o el solipsismo radical.2 Popper tenía razón cuando es-
cribía que “negar el realismo es, ni más ni menos, que la megalomanía” 
(Popper, 1972). Se trata, en lo que sigue, de verificar la viabilidad de una 
concepción de las ciencias de la naturaleza que sea realista, pero al mis-
mo tiempo fundamentalmente ignorante. Empédocles lo había dicho:

Estrechos son los poderes repartidos de nuestros miembros […]
Pero numerosas son las palabras que asaltan nuestro pensamiento […] y sin 
embargo creemos haber descubierto todo. Muy alejados de nosotros […].
Sin embargo, son los objetos que creemos ver, comprender o atrapar por el 
espíritu. Pero tú que has llegado […] Alejarte aquí, tú sabrás, pero no más, 
que aquello que la razón de un mortal puede saber.3 

2 Sobre esto se puede ver a Karl Popper. (1972). Conocimiento objetivo, en donde se entre-
mezclan ideas excelentes y argumentos relativamente aproximativos. Él asocia en la vasta 
categoría de posturas antirrealistas tanto al idealismo (de tipo berkeleiano) como “el positi-
vismo, el fenomenalismo, la fenomenología”, etcétera (p. 96, ed. francesa), lo que me parece 
injustificable. La palma en esta exageración es para Lenin en su ensayo Materialismo históri-
co y empiriocriticismo. 

3 Sexto Empírico. (1988). Adversus Mathematicos, vii, 122-124. 
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Se ha sugerido en ocasiones que la especulación racional no hacía 
buena pareja con los hechos. La primera pagando con frecuencia el cos-
to de esta reputación; contra una tesis, o un argumento, basta decir que 
“¡eso es pura especulación!” o bien “¡qué teoría!”. Esta desvalorización, 
que es también un juicio, se puede encontrar entre los mejores, de Bu-
ffon a Stephen J. Gould. ¿Concebir a las teorías científicas llevaría a du-
dar de la realidad de los hechos que les conciernen? Un escucha me hizo 
un día la siguiente crítica: “Usted se equivoca al hablar de la ‘teoría de 
la evolución de Darwin’, puesto que es un hecho real que sólo un insen-
sato puede rechazar, y usted sugiere que la evolución puede no ser real 
al calificarla de teoría”. La crítica era, sin duda, esencialmente inválida, 
pero por razones que no supe en su momento presentar. Durante esa 
conferencia yo había hablado también de la “teoría de la gravedad” o de 
la caída de los cuerpos, y sin embargo yo no tenía duda de que, al aven-
tar mi bolígrafo, ésta habría caído al suelo, como tampoco dudaba de la 
evolución de los seres vivos.

Cuando hablo de la teoría de la gravedad, hago que la caída de mi 
bolígrafo entre en la historia de las ciencias; lo mismo que al hablar de 
la teoría de la evolución, haría entrar en ella a la semejanza entre lobos 
y perros. El segundo mérito de la expresión “la teoría de la evolución” 
o de “la teoría de la caída de los cuerpos” es el subrayar que se enuncia 
algo más que una verdad simple, absoluta, necesaria y universal, una 
verdad del sentido común. La proposición “mi bolígrafo cae en virtud de 
la teoría de la gravedad” puede ser invalidada, por ejemplo, si me sitúo 
en el marco de la teoría de la relatividad general.

Se sostiene aquí que un enunciado como “sobre la Tierra mi bolígra-
fo cae” no es absolutamente verdadera sino a condición de ser científica; 
cuando un enunciado cercano, pero más completo aspira al estatus de 
ciencia, deviene, al mismo tiempo, susceptible de ser considerado como 
incierto. En lo que sigue, sólo se tratará de teorías científicas y de hechos 
racionalmente contemplados.

En fin, añadiré una observación sobre la elección de los contenidos 
históricos utilizados en este texto. Algunos son antiguos y buena parte 
de los argumentos utilizados no se agotan con las fuentes más recien-
tes de los descubrimientos científicos. Hay dos razones para ello: la pri-
mera es que las ciencias cambian sin cesar y a un ritmo cada vez más 
vertiginoso. Por lo que un punto de vista filosófico sobre las ciencias no 
debería elaborarse y considerarse como pertinente sino a condición de 
que sea sugerido por las controversias y los descubrimientos actuales, 
y convendría renunciar a considerarlo en caso contrario. La segunda, 



Introducción 25

menos negativa, es la siguiente: la estructura fundamental de los ar-
gumentos epistemológicos es antigua, casi tan antigua como las cien-
cias mismas. Pienso también que las direcciones principales que podía 
seguir la filosofía de las ciencias fueron imaginadas y caracterizadas 
por los griegos. Afortunadamente para las ciencias mismas y para el 
placer de la reflexión filosófica, las actividades científicas fueron in-
tensas y variadas en muchas culturas desde entonces y hasta nuestros 
días. Tanto así que las reflexiones filosóficas se han visto profundiza-
das y diversificadas. Es muy interesante, es de hecho necesario, prestar 
atención a las más recientes lecciones que la historia de las ciencias ha 
propuesto a los filósofos, pero es inútil creer que sólo la actualidad de 
las ciencias sea capaz de dar a los filósofos las respuestas que buscan al 
tratar de comprender lo que pasa cuando se produce la ciencia.4

4 (N. A.) Para todas las citas y referencias de esta obra se ha retomado una traducción al espa-
ñol hecha por el autor, quien ha optado por ello para respetar al máximo el espíritu original 
de este libro escrito originalmente en francés. En aquellos casos en los que se ha retomado la 
traducción de la edición en español, esto se señala de manera explícita.


